có lẽ là bán máu khỏe hơn là captcha buổi đêm các bạn ạ @@
bữa nào túng thiếu phải đi làm liều mới được 
--------------------------------------------------------
Chuyện đời những người bán máu mưu sinh
Có mặt ở khoa huyết học Bệnh viện Chợ Rẫy (quận 5, TP. HCM) và ngồi lẫn vào cùng những người đi bán máu. Chúng tôi cảm nhận được đằng sau đồng tiền được đánh đổi bằng máu là những câu chuyện đời thấm đầy nước mắt.
Rất đông người nghèo đang chờ đợi xét nghiệm để bán máu
Bán máu, bán cả huyết tương, tiểu cầu
Ngày nào cũng như ngày nào, tại khoa huyết học truyền máu của bệnh viện này có rất đông người tới lấy số, ngồi chờ để được xét nghiệm bán máu. Chúng tôi cũng bấm máy lấy số thứ tự, ngồi xuống dãy ghế nhựa kê trước hành lang để chờ. Thấy vẻ mặt ngơ ngác của chúng tôi, một bác gầy gò ngồi bên cạnh ái ngại hỏi, các chú lần đầu đi bán máu phải không. Chuyện trò qua lại một lúc thì thành ra thân thiết. Không khó khăn để ông kể chuyện đời mình. Ông là Tài (46 tuổi) quê dưới Châu Thành (Bến Tre) nhưng đã lên Sài Gòn làm nghề xe thồ (xe ôm) đã hơn chục năm. Cũng như những người xe thồ khác, tôi đã thay đổi địa điểm ở nhiều nơi như ga tàu, bến xe rồi ngã ba, ngã tư đường nhưng cuộc sống vẫn khó khăn. Cách đây mấy năm, đứa con trai cả dưới quê đậu Cao đẳng, lúc nó lên thành phố nhập học mà không có tiền lo cho con. Bí quá, tôi nghe lời mấy người bạn vào đây bán máu. Tưởng chỉ lần ấy, kiếm mấy trăm ngàn rồi thôi nhưng hình như cái nghiệp bán máu nó ăn vào đời mình hay sao ấy, không bỏ được bởi đứa cả ra trường thì đến đứa thứ hai cũng theo chân lên thành phố trọ học. Cuộc sống nghèo khổ cứ nối tiếp thêm những tháng ngày dài đằng đẵng nên tôi chỉ biết an ủi mình, cố mấy năm nữa cho đứa này học xong thì mình về quê, cuộc sống may ra mới an nhàn hơn chút đỉnh. Thế nên, giờ cứ đến kỳ là lén giấu con đi bán máu. Dạo này, thấy bán tiểu cầu được nhiều tiền hơn, một lần bán tôi được gần 500 ngàn đồng nên bán cả huyết tương lẫn cả tiểu cầu.
Với đủ mọi lứa tuổi, thành phần xã hội cũng như giới tính nhưng chúng tôi nhận thấy tất cả những con người đi bán máu đều chung nhau ở một điểm đó là sự nghèo khổ. Mặc dù chưa phải là một nghề đúng nghĩa nhưng có nhiều người đã phải cắn răng bán máu đến cả trăm lần trong mấy chục năm trời. Cá biệt hơn, hiện nay do nguồn máu thông thường khá dễ kiếm nên nhiều người bán máu phải kiếm thêm bằng một "nghề phụ” là bán… huyết tương, tiểu cầu, một loại tế bào của máu với giá gần gấp đôi giá máu.
Không phải ai cũng đủ tiêu chuẩn để được bán máu
Ảnh: Minh Khang
Chia sẻ thêm về kinh nghiệm bán máu, chị Dung - người đang thuê nhà ở dưới Nhà Bè cũng có nhiều năm bán máu kể: Mặc dù mỗi lần bán máu ở bệnh viện Chợ Rẫy này chỉ khoảng gần 500 ngàn nhưng một tuần tôi có thể bán được 3, 4 lần chứ không ít. Thấy chúng tôi ngạc nhiên bởi khi bán máu các bác sỹ thường phải khám xét rất kỹ, phải đợi bệnh nhân hồi phục sức khỏe và lượng máu tái tạo đủ quy định mới được bán máu tiếp, thường là cách nhau cả tháng trời. Như hiểu ý của chúng tôi, chị Dung cười khoe luôn. Đấy là các chú chưa có kinh nghiệm. Như tôi, sau khi bán máu ở Chợ Rẫy, vài bữa sau thấy người khỏe lại sẽ nhảy sang các bệnh viện khác ở thành phố như bệnh viện Gia Định, bệnh viện Bình Dân, bệnh viện Hùng Vương, bệnh viện Phạm Ngọc Thạch… để bán tiếp. Có tháng, tôi bán máu tới…5 lần. Nghe vậy, chúng tôi hỏi vặn lại chị, nếu bán nhiều lần như vậy thì lấy máu đâu để chị…sống. Nghe thế, chị Dung cười và nói: Đây là tôi bán máu chọn, tức là tiểu cầu chứ không phải máu thông thường. Mỗi lần rút tiểu cầu dĩ nhiên là có rút cả máu nhưng không nhiều như bán máu thông thường nên sức khỏe mình nhìn chung vẫn đảm bảo. Còn về lượng tiểu cầu đã bán, theo lời khuyên của các bác sỹ và thực tế bản thân rút ra được kinh nghiệm sau nhiều năm theo nghề thì mình cứ ăn nhiều…mắm tôm là được. Ngoài mắm tôm, phải ăn rau muống, ăn cá hạn chế ăn thịt, nhất là thịt mỡ. Ngoài ra, không được uống bia rượu và cà phê hay sữa bò trước một ngày đi xét nghiệm để bán máu. Vì thế, nếu bán ở Chợ Rẫy này xong, nghỉ ngơi dăm hôm, ăn uống đúng theo tiêu chuẩn trên là lượng tiểu cầu lại đạt tiêu chuẩn, có thể bán tiếp được. Bây giờ, dân bán máu chuyên nghiệp ở thành phố thường bán tiểu cầu vì giá cao hơn gấp 2 lần bán máu, lại ít ảnh hưởng tới sức khỏe. Ngoài bán tiểu cầu, nhiều người còn bán cả huyết tương, hồng cầu… nên thu nhập cũng khá.
Mặc dù đang nói chuyện tươi cười như vậy bỗng chị Dung rưng rưng, cũng là hết cách nên mới chọn con đường đi rút chính máu của cơ thể mình mà sống các chú à. Thú thực, mỗi lần nhìn người ta rút ra những dòng máu từ chính cơ thể mình, tôi đau đớn lắm. Mấy lần đầu còn không cầm được nước mắt nữa nhưng dần dà cũng quen nên thấy cũng bớt buồn, chỉ đau về mặt thể xác chút ít mà thôi. Nếu không đi bán máu, biết lấy tiền đâu để mà sống và nuôi con.
Đồng tiền "xương máu"
Gần một ngày loanh quanh ở khu vực xét nghiệm lấy máu nơi đây, chúng tôi nhận ra rằng, ngoài một số người đi bán máu thường xuyên, đã quen thuộc thì cũng có rất nhiều người mới đi bán máu lần đầu, đặc biệt là có cả những sinh viên, người trẻ tuổi thất nghiệp nữa. Họ, sau khi đã chọn cách đi bán máu để kiếm khoảng 500 ngàn cũng có thể coi là giải pháp cuối cùng trong hành trình vật lộn mưu sinh đầy gian khó ở thành phố phồn hoa này. Kể về hoàn cảnh của mình sau khi vừa ở phòng xét nghiệm ra, Hải (26 tuổi) quê ở Bù Gia Mập (Bình Phước) cho biết: Mình làm công nhân may mặc ở dưới quận 12 (TP. HCM) nhưng từ hai tháng nay bị thất nghiệp do cơ sở làm ăn thua lỗ, chủ đóng cửa nhà máy. Về quê cũng không đành mà ở lại xin việc thì chưa nơi đâu nhận nên số tiền dành dụm đã hết trong khi không có cách gì kiếm thêm được. Thấy bà chủ nhà trọ thúc tiền phòng quá, lại nghe mấy người bạn nói đi bán máu ở đây đơn giản, lại có tiền luôn nên mình đi. Vừa nãy, lúc xét nghiệm bác sỹ bảo phải những người có lượng tiểu cầu đạt chuẩn 10.000cc gì đó thì mới tiếp nhận nên mình cũng lo lắm, không biết có bán được không nữa. Nếu sáng nay không bán máu được thì không biết lấy tiền đâu mà đi xe buýt về phòng trọ đây. Nghe Hải nói, chúng tôi nhìn thấy trong mắt anh những phấp phỏng, âu lo và cả nỗi buồn day dứt rất khó tả. Tuy nhiên, ở đây không chỉ riêng Hải mà nó là tâm trạng chung của hàng trăm con người khác nữa.
Khoảng gần 10 giờ, không khí chờ đợi ở trước cửa phòng xét nghiệm máu rất căng thẳng, mọi người đang nín thở âu lo chờ xem mình xét nghiệm có đạt hay không. Những tiếng cười, và chắc chắn không ít nỗi thất vọng xen lẫn tiếng thở dài sẽ vang lên, khi bác sỹ đọc tên nhưng không thấy tên mình. Theo quy trình, sau khi xét nghiệm xong, ai đạt đủ tiêu chuẩn để bán tiểu cầu sẽ được vào một phòng nhỏ và bắt đầu rút tiểu cầu. Quá trình này diễn ra khá nhanh, chỉ khoảng ba mươi phút là xong. Cuối cùng, những người đầu tiên bán được máu đã ra về, khi trời đã gần trưa trong khi một số người còn lại vẫn phải đợi. Nhìn một chị vừa đi vừa đếm những đồng tiền rồi đút vội vào túi, trùm khẩu trang đi về, chúng tôi hỏi với theo. Chị cho biết, được 470 ngàn đồng, số tiền đó cũng đủ cho hai mẹ con tôi sống ít ngày. Thú thực, phải những ai từng đi rút những giọt máu từ chính cơ thể mình để bán kiếm tiền mới hiểu giá trị của đồng tiền ấy nó quý giá thế nào. Đó chính là đồng tiền xương máu đúng nghĩa. Vì thế, không nói thì ai cũng biết, họ quý trọng những đồng tiền ấy như thế nào.
Chỉ một buổi sáng chúng tôi đã gặp hàng trăm cảnh đời, hàng trăm con người với rất nhiều tâm sự khác nhau nhưng đa phần đều buồn và nghèo khó. Họ chọn con đường bán máu như một cứu cánh cuối cùng của bản thân, bởi đã không còn cách nào tốt hơn. Tôi thực sự phân vân không hiểu rằng, sau mỗi lần đi bán máu ấy, dù đã thu về những đồng tiền ít ỏi thì cuộc đời họ sẽ tốt hơn hay tiều tụy đi!
Với đủ mọi lứa tuổi, thành phần xã hội cũng như giới tính nhưng chúng tôi nhận thấy tất cả những con người đi bán máu đều chung nhau ở một điểm đó sự nghèo khổ. Mặc dù chưa phải là một nghề đúng nghĩa nhưng có nhiều người đã phải cắn răng bán máu đến cả trăm lần trong mấy chục năm trời. Cá biệt hơn, hiện nay do nguồn máu thông thường khá dễ kiếm nên nhiều người bán máu phải kiếm thêm bằng một "nghề phụ” là bán…huyết tương, tiểu cầu, một loại tế bào của máu với giá gần gấp đôi giá máu
đó là : HIẾN MÁU NHÂN ĐẠO 
, chỉ trong vòng chưa đầy 1h đồng hồ mình đã hiến 250ml máu 
